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GUlA ESPIRITUAL DE ESPAÑA 

TOLEDO. LA CIUDAD IMPERIAL 

Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieran los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba. 

Garcilaso, Égloga, III, e., 65. 

Toledo es una llama que en la planicie de Castilla han encendi- 
do la fe en Dios y el amor a la tierra. En la roca viva está asenta- 
da la imperial ciudad. Es una roca gris y cárdena que vino a 
florecer en las riberas del Tajo, que la abraza dulcemente delei- 
tado en amor, y se mira en él. Se halla apartada del mundo porque 
en su orgullo supo crearse una vida para sí y en su humildad no 
ambicionar más y recatarla. Lo fué todo en España y conserva 
de su pasado hombres y monumentos imperecederos. Fué amada 
de todos : la ciudad de las generaciones la llamaron los judíos de las 
diez tribus de Israel, la perla los moros, corona de España y luz 
del mundo la llama su hijo Padilla. ¿Qué tuvo Toledo que todos los 
pueblos hallaron en su corazón hospitalidad y vivieron confundi- 
dos, fraternalmente? Su cosmopolitismo en el sentir como su 
variedad en el paisaje, quizás puedan dar una razón de esto. Pues 
tan vario fué el uno y es aun el otro : el paisaje toledano es el Cid 
y Garcilaso a un tiempo, mezcla de épica y de lírica ; las aguas del 
Tajo que son espejo de su áspera apariencia guerrera, entran a 
sus campos llevando la frescor que hizo florecer la vega en delei- 
tosos jardines en cuya umbría, gustosamente, se recrearon ingenios 
de otras épocas en tranquilo solaz. Y esas mismas placenteras 
aguas, al pasar, templaban los aceros para la guerra. Sí, hay en 
el alma de esta ciudad mucho de su paisaje: de una parte, el llano 
inacabable, frío, monótono, gris, en cuyas lindes, hacia el lado de 
la Mancha, asoman Don Quijote y Sancho ; de otra, las sierras ardo- 
rosas, agrestes de cerca, de lejos azuladas y finas como el acero de 
las espadas. Y en esta confluencia de sierra, llano y río se alza 
de la tierra la ciudad con los brazos al cielo. El aislamiento en que 
ha vivido nos asegura de la fuerza de su individualismo y de su fe 
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en él ; apartada de la mar, de los valles, de los fáciles caminos, supo 
bastarse a si misma ayudándose sólo de una naturaleza no muy 
espléndida. A veces, parece ello renunciamiento ; otras soberbia ; 
pero una u otra muestran la energía de su espiritu, tan ardiente 
como la cruda luz que recibe del cielo la cual lo esmalta todo di- 
bujando los contornos con una sequedad cortante. El gris castella- 
no se torna en Toledo fuego, color de llama, que avivan desde la 
lejanía los mil puntos blanquecinos, como brasas, de las viviendas 
de la judería, trepantes cerro arriba, como si temieran hundirse en 
las linfas del rumoroso Tajo que pasa sin prisas, gozándose en 
bañar las faldas del glorioso cerro en cuya altura percharon las 
águilas del Imperio. 

Obra contradictoria son en su paisaje, los Cigarrales y la Vega 
que los unos son ásperos, cenicientos o violados, donde la luz 
incendia la tierra de cuyo calor nacen ardorosas fragancias mien- 
tras la otra es suave, parca en boscajes, pero regalada con la 
fecundidad del terreno y el canto del agua. La Vega es el día en 
su esplendor, con dilatados horizontes y el sol en alto, alanceando 
las olmedas para pintar el suelo de azul y amarillo; los Cigarrales 
son el crepúsculo, el día que nace o la noche que viene, cuando 
canta un pájaro invisible y sabemos de la gente por una columnita 
de humo que en la calma sube recta al cielo delatando una casa so- 
litaria. Estos dos tonos del paisaje, el serrano, desolado, áspero, 
y el del valle, atrayente, con los sotos ribereños, parecen resumir 
el alma castellana que lleva juntas, indiferenciadas, la adustez con 
la cordialidad, como están en las leyendas de los campos de La 
Sagra las cuales viven como la yedra, pegadas a los muros ruino- 
sos o a los viejos palacios. 

Karleto y Galiana, con el alma en pena del infeliz Bradamante, 
rondan aun en las noches de luna los tristes muros del castillo de 
Galafre, lo único en pie del palacio y los jardines de la huerta del 
Rey. Los bueyes pasan de otoño en otoño uncidos al arado por 
aquellos herrenes de leyendas de amor, abriendo las hazas que 
ondulan la tierra como un mar, y respetan como una isla las paredes 
del castillo para mantener en constante memoria la romántica histo- 
ria del príncipe francés y la bella dama mora. Así van besando 
las aguas del Tajo, tornando después onduladas hacia la corriente, 
la estancia de Florinda la Cava en quien el Rey Rodrigo, para su 
mal, puso su amor. Como el brazo desclavado del Santo Cristo de la 
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Vega sigue jurando por el honor de Inés de Vargas contra la bella- 
quería del Capitán Diego Martínez. Melancólicas páginas estas 
del pasado, donde la fe exaltada y un candor primitivo han dejado 
el perfume de su poesía con el cual nos regalamos en estos tiempos 
tan prosaicos. 

Arriba la ciudad con sus campanarios, agujas, torrecillas, 
azoteas, miradores, mezclándose el gusto cristiano con el oriental. 
Todo un conjunto apiñado de casas humildes, palacios, conventos, 
iglesias, sobre el cual reinan la catedral y el alcázar. 

Toledo es hoy el resumen de la España pretérita; la vida 
española que huyó ha dejado sus huellas en los caminos a la ciudad, 
en los campos de la redonda, y parece haber venido a refugiarse en 
la sombra de estas calles, en las casas cerradas, en las naves de las 
iglesias. El tiempo ha ido pasando, transformando los hombres, 
la vida, el sentir, pero Toledo sigue como fué; tan fuerte es el 
espíritu suyo que ha vivido inmutable ; consciente de su esplendor 
dijérase que ha preferido vivir de los recuerdos a borrarlos para 
dar entrada a un presente incoloro, sin sustancialidad. Por eso ver 
Toledo es difícil, y sentirlo más aun. Toledo no está solo en su 
apariencia; necesitamos abstraer el espíritu y muchas veces cerrar 
los ojos para ver mejor uniendo la sensación al recuerdo para 
apreciarlo como es. Saber de una ciudad no es verla sino percibirla 
en su multiplicidad, diferenciarla y, en ésto, como los hombres, las 
ciudades tienen horas, momentos propios. Buscarlos toca al via- 
jero si pretende juzgar serenamente o persigue una emoción sincera. 
En las viejas ciudades, el elemento interesante parece ser lo 
externo, su aspecto, aquellas obras en donde vivieron afanados la 
multitud o un gran artista para producir algo monumental que los 
años avaloran de día en día: cosas bellas, viejas al lado de otras 
nuevas sin mérito ninguno; épocas diferenciadas en suma. En 
Toledo no ocurre eso: todo parece de un mismo instante; sólo el 
tiempo es quien ha tenido piedad o cuidado de las cosas, los 
hombres se han limitado a dejarle hacer; por eso el alma de Toledo 
está en su ambiente, en los palacios como en las casas de la judería, 
en la Catedral como en el más recóndito convento y en sus calles 
estrechas como en las plazas desiertas. En esta soledad no turba- 
da estamos viendo una población que nos es familiar, que cono- 
cemos todos : soldados que van o vuelven a Flandes o Italia, digni- 
dades de la iglesia, mercaderes judíos, hombres de letras, regu- 
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lares con sus pardo sayales, picaros, labriegos de La Sagra. ... Es 
todo el mundo pasado que resucita y vuelve a sus mismos afanes, 
a las mismas calles, con idéntico nombre aun, a las mismas casas, 
a las mismas iglesias. Es un mundo de hombres conocidos que 
vive en nuestra alma porque hicieron nuestra historia. Algunos 
de ellos son hoy tan universales como españoles ; dejaron en sus 
hechos o en sus libros un legado puramente ideal que vivirá 
mientras vivan espíritus delicados. ¿Qué emociones más inefables 
las sucitadas por recuerdos históricos o lecturas clásicas al verse 
enfrontados ahora con los lugares de su acción ! Es otra vida que 
vuelve. Toledo ofrece como ningún otro pueblo esa melancólica 
posibilidad. De otro modo la ciudad es fría, como una vieja joya 
anónima de la cual solo podemos admirar sus colores y la habilidad 
del artífice; pero si a ello añadimos el saber a quien perteneció, 
¡ cuánta emoción más ! Las evocaciones adquieren cuerpo, se 
realizan y logra el alma asomarse al pasado, raro y delicioso 
placer. Así es posible llegar a la posesión del secreto de Toledo, 
donde para Maurice Barres, apasionado admirador suyo, se con- 
funden las cosas más ardientes y tristes del mundo. Tristeza y 
ardor, decimos nosotros, que aun andan mezclados en el carácter 
español, si bien ahora no brillan en los ojos, como acontecía a los 
caballeros de Dominico el Greco. 

Hemos percibido en Toledo lo que no es posible en otra ciudad 
de España: cómo fueron otros siglos, cómo se vivía, se trabajaba, 
se rezaba, se divertían y, lo mas difícil quizá de comprender, cómo 
se sentía. Los toledanos son como sus piedras: orgullosos de su 
pasado, disienten del sentir de hoy y siguen como antaño. A unos 
pasos viven de Madrid ; invadidos se ven a cada instante por gentes 
de todo el mundo ; pues bien, con ello su carácter se afirma, se 
enraiza más a la roca, temiendo, como las casas, irse al río rodadero 
abajo. Para mí, cada toledano lleva su alma rodeada de un Tajo, 
sobrepujado por los agrestes Cigarrales, pero con su vega, que es 
el lado abordable, risueño y placentero. Los hombres, las casas, las 
calles, el son de las campanas, todo vive acordado en este alcor. 
Las casas toledanas tienen un aspecto ceñudo, de cárcel y de 
convento, creo que decía Théophile Gautier. Desde fuera no las 
quisiéramos para vivir, pero si acertamos a entrar nuestro juicio 
cambia radicalmente, como el que tenemos de los hombres juzgados 
sólo por su porte. Tras el porche, blanco de cal, enguijado, des- 
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tartalado y sombrío, se abre una puerta a un mar de luz, el patio, 
medio pintado de oro por la luz del sol y entoldado por el azul del 
cielo. En aquella calma todo es sedante: abajo, cosen las mujeres 
o labran con deshilados o cristillos unos de aquellos lienzos crudos 
guardados en las arcas que todavía engalanan en los días grandes 
de boda o de bautizo, al estilo antiguo, las sobrepuertas y vasares ; 
arriba, en la galería que rodea al patio sostenida por columnas de 
mármol que hablan de un esplendor remoto, la charla animada de 
otros vecinos o el lento acompasado ir y venir de un clérigo de 
negra sotana que proporciona ejercicio al cuerpo dándole a un 
tiempo al alma el pasto espiritual de un libro de devoción. Más 
arriba aun, en el cielo, pasan unas nubes, blancas inflamadas en 
parte por el sol de la tarde. 

Así debió de ser Toledo como es. Para nosotros, su sentido 
tradicional tiene el mérito de no ser hijo de la negligencia sino de 
un razonado sentir. Toledo se venera a sí mismo. Y este amor, 
que es en los hombres condenable, en las ciudades lo consideramos 
como la mejor de sus virtudes. 

Roca arriba se asientan, casi colgadas, pequeñas casitas 
blancas, pardas ; van en oleadas, embutidas, sobremontándose, esca- 
lando el lugar donde culmina la flecha de la Catedral con las tres 
coronas del Primado de las Españas. De lejos, la población parece 
un inmenso panal cara al cielo; al entrar en la ciudad la impresión 
se afirma. Sus calles no parecen tal, son un laberinto, estrechas, 
tortuosas, quebradas; van trepando los ribazos o evitando las 
hondonadas para recojerse a veces en una casa; (no son extra- 
ñas en Toledo las calles que entran en las casas y allí mueren, en el 
patio, fatigadas en un absurdo zigzaguear por toda la ciudad.) 
Estas calles son una dificultad insuperable; mejor que una necesi- 
dad parecen un modo de evitar que vivan todos en una misma 
casa, y tal falta de expansión quizás explique por qué las diferencias 
de raza fueron menores en Toledo, y árabes, cristianos, judíos, 
moriscos, muzárabes vivían todos juntos sin estorbarse mucho, tole- 
rándose. Inesperadamente, en una red de callejuelas se abre una 
placeta y en ella se alza un palacio señorial, escudo en la fachada, 
ventanales con hierros góticos y puertas claveteadas. ¿Quién vi- 
virá en él? De la ancha puerta sólo se abre el postigo; balcones 
y ventanas celados siempre por espesas celosías orientales. ¿Qué 
misterios habrá que ocultar? ¿Quién necesitará de aquella paz 
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conventual ? Quizá en sus salones vastos no viva más que un viejo 
hidalgo de no mayor hacienda que la del amo del Lazarillo; o tal 
vez una dama vive en semejante soledad mortificando su existencia 
con el recuerdo de personas idas. ¿ Será posible pasar la vida vo- 
luntariamente en una casa cerrada de una plaza desierta? ¿De 
quién y cuáles serán las hazañas contadas por los cuarteles del 
escudo ? . . . En el centro Toledo es más solemne, en los arrabales 
más abierto a la vida. En ellos están aun las viejas posadas y para- 
dores. Cercana al Zocodover — el mercado redondo — pasada la 
Puerta de la Sangre, en cuyos escalones dormitan y esperan los 
Lázaros de hoy, está la más famosa, la del Sevillano. Allí paraba 
Cervantes cuando iba a Toledo; quizá desde las galerías del patio 
sorprendería a Diego de Carriazo y Tomás de Avendaño. No es difí- 
cil hoy todavía admirar a alguna otra Costancica afanada en los 
menesteres de la misma posada a la que siguen viniendo a parar los 
vinateros de Yepes, nueceros de Tendilla, cosecheros de Vargas, 
aceiteros de Oropesa. . . . Las cántaras de Talavera de la Reina y del 
Puente del Arzobispo siguen subiendo el agua del Tajo a lomos 
de los borricos por la cuesta del Carmen. Siguiendo por las 
afueras, hacia el Norte, en una casa caída nos cuenta una 
inscripción que fué aquel el solar del guerrero y poeta Garcilaso de 
la Vega, gentil amador, dechado de soldados que hizo honor a las 
armas y las letras. No lejos aparece una puertecita humilde de 
una casa retirada; es el convento de las Carmelitas. Allí posó 
una noche, y desde entonces no se ha movido, una bandada de 
palomas blancas que levantó el vuelo en Pastraña asustada su ino- 
cencia por el desenfado de la princesa de Eboli. La dulce madre 
Teresa de Jesús escondió a sus hijas, arrostrando la destemplanza 
del Rey. En el callejón del Tránsito está la casa de Dominico el 
Greco ; su taller miraría a los Cigarrales y su amor a los colores ca- 
lientes se templaría en las soberbias puestas de sol contra la roca. 
Cerca de su casa está Santo Tomé con el Entierro del Conde de 
Orgaz, obra maravillosa donde los caballeros principales del Toledo 
de entonces se muestran en cuerpo y alma. No lejos el palacio del 
moro Ambron en ruinas casi, pero viviendo en él la siniestra leyenda 
del banquete y los 400 degollados. 

Id a Toledo, pero llevando por guía el corazón y el recuerdo de 
clásicas lecturas castellanas. Es lo necesario para conocerlo. 

Nada tampoco hemos experimentado en las ciudades españolas 
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como en Toledo a la hora del amanecer. Cuando las primeras luces 
del día quiebran las sombras, dijérase que una bandada de pá- 
jaros de bronce se cierne cantando sobre la ciudad: son las parro- 
quias, la Catedral, los conventos, saludando al nuevo día con la 
oración del alba. Es una de las horas más bellas en este pueblo. 
En el río flota una suave niebla, los caminos comienzan a salir de 
las sombras rayando los campos, la luz nueva pone oro en los cris- 
tales, el aire es claro, el cielo trasparente, las sierras violáceas. 
Es la hora de la sinceridad, cuando la ciudad dormida lanza al 
mundo lo más secular, lo eterno, y despiertan los oficios, pasan los 
arrieros, bajan al río los aguadores, se apresuran los clérigos, se 
oyen los gallos y las viejecitas, tocadas de negro, devotas de todos 
los santos, con paso menudito, van a suspirar en las naves desiertas 
de la Catedral donde la luz naciente que se entra ventanales abajo, 
lucha con las llamitas encendidas de las capillas y los exvotos. 
Unos clarines estridentes se oyen de la parte del Alcázar llamando 
a la tropa. Las campanas siguen sonando graves unas, argentinas 
otras, a las lejanas, presuradamente, y aquella salmodia la van acor- 
dando los altibajos de la roca y la profundidad de las calles. La 
luz apaga este sonar y, a poco, sólo quedará predominando la 
campana de la Catedral que lleva a todo el pueblo y al campo el 
melancólico toque de la misa mayor. Cuando es pleno día se 
esfuma un tanto esta realidad anacrónica. 

En la tarde, lo más grandioso de Toledo es el órgano. La 
Catedral comienza a sumirse en sombras, las naves a elevarse en 
el oscuro, los haces de columnas se adelgazan, una lumbrarada de 
sol enciende unos momentos los vidrios de colores de un ventanal 
para apagarlos enseguida, dos cirios arden en una capilla, en el 
coro suena rutinario el canto de los canónigos y el templo está de- 
sierto. Al acabar la monótona canturía del cabildo, un estallido de 
mil voces concertadas pueblan el ambiente y traen al alma todo el 
fervor de una creencia. Parecen abiertas las puertas de la gloria; 
un don del cielo ha bajado a la tierra. El órgano hace el milagro 
de iluminar aquella fría oscuridad de panteón. Poco a poco van 
apagándose también estas voces celestiales, quedan unos instantes 
temblando unas flautas que son como el caer de un hilo de agua 
en un estanque y enseguida, de la fiesta musical, sobreviven unas 
graves vibraciones que nos conturban y nos ponen delante, agudo, 
el misterio de la vida. 
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Jamás conoceremos Toledo sin sentir en él estas pequeñas 
emociones. Toledo es bien español, lento en concederse, pero 
cordial si llegamos a él con buena voluntad. Por eso los viajeros 
que le ven de tren a tren hablan mal de sus calles, de la gente, de su 
sol. ¿Qué saben ellos? 

Sobre todas las cosas de Toledo hay una cualidad bien distinti- 
va, que es la señoril. No sabemos de donde dimana, perso es posi- 
ble percibirla siempre. Su imperialismo se nos antoja que pasó de 
su política a su alma y los mismos cardenales suyos, perduran en 
la historia y en la tradición más con la señoril altivez de un soldado 
que con la recogida unción de un ministro del Señor. Como 
Segovia es melancolía, Avila misticismo, Burgos la epopeya y 
Salamanca el renacimiento, Toledo es la apostura castellana 
gallardamente soberbia, pero no desprovista de amable cortesía. 

Cada vieja ciudad española ha conservado hasta ahora mucho 
de su antiguo sentir. No sabemos si es un mal o un bien, pero, 
lo indudable, es la emoción pura que produce a quienes son capaces 
de llegar a ellas y comprenderlas. 

Obra de siglos, de duras y heroicas empresas ha sido la de estos 
pueblos. Seamos sensatos para verlos ; no pretendamos halagar 
nuestros gustos en ellos queriendo que sean un eco nuestro Hay 
un arte de ver las viejas ciudades para el cual no es necesario 
ninguna preparación sino llevar el corazón por delante y ser 
espléndidos en generosidad. Son otras tierras, otros hombres, 
otros cielos. Queramos entenderlos. 

Tal suerte le cupo a una ciudad andaluza con un extranjero ; y 
ella aumentó la fama de él y él extendió por el mundo la de ella. 
Esta mutua cortesía se contiene en un libro de un americano, "The 
Alhambra" de Washington Irving. 

Toledo, como cada ciudad castellana, merece un hombre así. 

Ramón Jaén 
University of California 



